Le visiteur silencieux - Oui. Dans la nuit morte, une jeune fille se couche dans son lit, en pyjama blanc. À côté d'elle se dresse un homme plus âgé, sa présence se profile en regardant son sommeil. L'air est épais de tension, et les grands yeux de la fille reflètent son choc à ce visiteur inattendu. L'homme, avec un regard d'intensité, se penche de plus près, son regard fixé sur elle. L'atmosphère est chargée, et il semble que le temps lui-même s'est arrêté, laissant les deux dans un état d'animation suspendue.